Hầu hết những người xung quanh mình, dù yêu bố mẹ hay không, đều có những thứ phải thỏa hiệp rất nhiều trong đời sống gia đình. Và mình cũng thế.
Mình hay kể về bố với những người xung quanh. Mình rất yêu bố và rất muốn kể với tất cả mọi người rằng bố là một người tuyệt vời với mình như thế nào, trên mọi phương diện. Không phải để đổ lỗi, nhưng mình nghĩ một phần lý do mình dở trong những công việc chăm sóc, như nấu ăn chẳng hạn, là vì bố mình luôn là người làm hầu hết những phần việc đó trong gia đình.
Nhưng thực tế, trong quá trình trưởng thành của mình, không phải tự nhiên bố trở thành một người như thế, và cũng không phải tự nhiên mình nhận ra được bố là một người như thế.
Từ trước đến giờ, mình có thể mua hoa tặng mẹ vào những ngày lễ dành cho mẹ, mình có thể nói lời cảm ơn mẹ một cách dễ dàng. Chị em mình cũng hay tâm tình với mẹ. Nếu có chuyện gì xảy ra khi đi học về, chị em mình sẽ đi tìm mẹ trước thay vì tìm bố.
Ví dụ khi bố đang đứng nấu cơm trong bếp thì mẹ đang nằm xem tivi trên sofa. Nhưng thói quen của chị em mình là lúc nào cũng sẽ tìm mẹ trước. Bị ốm, chúng mình cũng sẽ nói với mẹ trước khi nói với bố. Thậm chí đến năm cấp hai, em gái mình vẫn khá sợ bố. Ở trường, nếu họp phụ huynh hay có chuyện hạnh kiểm không tốt, em ấy rất sợ nói với bố vì sợ bị đánh.
Đến tận năm mình học cấp ba thì bố vẫn là một người mình sợ. Bởi bố mình không thể hiện cảm xúc ra ngoài. Bố mình không bao giờ khóc. Việc nghĩ bố mình sẽ khóc cũng giống như việc hồi trước mọi người nghĩ idol K-pop không đi vệ sinh ấy.
Cho đến ngày bà nội của mình mất.
Đó cũng là khoảng thời gian mình và bố cãi nhau khá nhiều. Mối quan hệ giữa chúng mình không được êm đẹp lắm. Trong suốt thời gian diễn ra đám tang của bà, mình không thấy bố và những người bác của mình khóc. Mình nhớ đến một cảnh đám tang tương tự trong phim Reply 1988 và cảm thấy mình y như nhân vật Duk-sun trong đám tang ấy. Mình đã nghĩ: “Tại sao mẹ của họ mất đi mà không có một ai khóc thương?”
Cho đến một tối, sau khi kết thúc những thủ tục tang lễ của bà, mình thấy bố đi vào phòng thờ. Mình nhớ y nguyên mùi hương khói khó chịu trong phòng. Và ở đó, bố mình đang ngồi khóc…
Mình đi vào cùng bố. Lúc đó, bố ôm mình và bảo: “Bố mồ côi thật rồi con gái ơi.”
Mình nghĩ đó là lần đầu tiên mình nhìn thấy bố khóc. Và khi ấy, nhìn lại cả cuộc đời mà mình đã sống, mình mới nhận ra: “Ồ, hóa ra bố là một người rất tình cảm.” Hồi trước mẹ mình hay bảo bố là người sống tình cảm, nhưng mình chưa bao giờ nghĩ điều đó là đúng, bởi mình chưa bao giờ thấy được sự tình cảm ấy của bố với mình.
Có một đặc điểm thường thấy ở các phụ huynh châu Á là họ yêu nhưng chẳng bao giờ nói. Mọi người không nói rằng bố mẹ rất yêu con, nhưng tình yêu đó được thể hiện qua những thứ mà mọi người làm.
Bố mình là một người rất đúng với khuôn mẫu đó. Bố chẳng bao giờ nói yêu mình và em gái, nhưng bố sẽ tết tóc cho mình những ngày còn đi học. Bố sẽ sấy tóc cho mình khi mình gội đầu mà để tóc ướt. Bố cũng là người nấu ăn và dọn dẹp trong gia đình mình. Họ hàng mình hay kể lại rằng, hồi mình và em gái còn nhỏ, nếu hai chị em khóc đêm thì bố mình sẽ là người dậy trông con, và mẹ mình không phải chịu đựng nhiều những quãng thời gian con nhỏ khóc đêm ấy, trừ những lúc con bú thì phải dùng sữa mẹ. Trong lần gần nhất khi bố mình mang cơm đi làm, đồng nghiệp bảo bố: “Thôi đừng làm khổ vợ con, sáng phải dậy sớm nấu cơm.” Nhưng thực ra cơm đó là bố mình nấu. Bố còn nấu cho mẹ mình mang cơm đi làm nữa.
Sau cái ngày ấy, mình cũng cần một thời gian dài để thay đổi suy nghĩ rằng “bố không có cảm xúc” và thay đổi cả việc mình sợ chia sẻ về cuộc sống hàng ngày của mình với bố.
Mình nhận ra mỗi khi mình mở lòng với bố, bố cũng đang mở lòng ra với mình. Bởi bố mình cũng đang thay đổi từ từ.
Có một lần, mình nói nửa đùa nửa thật với bố rằng gia đình mình không giống như những khuôn mẫu gia đình “bình thường” mà mọi người xung quanh có thể nhìn thấy. Bởi trong gia đình mình, vai trò của bố và mẹ có thể rất khác.
Tự nhiên sau hôm đó, mình thấy bố rất vui.
Dù bố mình vẫn có những cái thói xấu thường thấy ở những người đàn ông khác – bố rất thích uống rượu, bố hút thuốc – nhưng trong những bữa rượu với bạn ngày hôm đó, bố rất vui. Bố kể với bạn rằng: “Ờ, gia đình của tao không giống như những gia đình khác. Tao thì như thế này, như thế kia…”
Và mình cũng cảm thấy rằng khi có một sự ghi nhận nào đó, người ta sẽ cảm thấy dễ dàng hơn để tiếp tục làm những thứ mà vốn mình đã làm. Người ta cũng cảm thấy mình có thể kể câu chuyện đó với người khác, và việc kể ra cũng mang lại nhiều niềm vui hơn.
_______
Đây là một trong những câu chuyện được chia sẻ tại Không gian kể chuyện của cộng đồng Bạn cùng Nhà. Vì vậy, nội dung phản ánh trải nghiệm và góc nhìn riêng của nhân vật, không đại diện cho toàn bộ quan điểm của Nhà Nhiều Cột.
Nếu bạn tìm kiếm một không gian để có thể chia sẻ và lắng nghe những câu chuyện kể về những lựa chọn “làm khác đi” so với những khuôn mẫu giới thường thấy, Nhà Nhiều Cột thân mời bạn tham gia Không gian kể chuyện “Những vụn vỡ chực chờ rực rỡ” vào cuối tháng 10 này.
THÔNG TIN SỰ KIỆN VÀ CÁCH THỨC ĐĂNG KÝ:
Thời gian: 14h00-17h00 ngày 31/10/2026
Địa điểm: Nội thành Hà Nội (thông tin cụ thể sẽ được thông báo qua email xác nhận)
Đăng ký kể chuyện, hoặc tham gia lắng nghe tại đây: https://forms.gle/zpyouQBcVWa4EvT17
Vietnamese 
English